1. Badge du Ministère, tordu dans un coin
“Il passe plus dans les portiques. Moi non plus.”
2. Dragée surprise écrasée
“Goût sapin ou poisson fumé, on sait pas trop. Elle était pour un gosse croisé en mission. Il a ri. Je l’ai gardée.”
3. Élastique noir, détendu, presque brisé
“Volé à Molly un soir de dispute. Trop petit pour qu’elle le remarque. Trop important pour que je le perde.”
4. Gomme mâchouillée en forme d’éclair
“Gideon me l’avait lancée en plein front pendant un cours de métamorphose. Je l’ai gardée, pour lui rendre. Je l’ai jamais fait.”
5. Une bague en argent, trop grande pour lui, portée un temps autour du cou
“Il disait que ça lui avait porté chance. Moi, je l’ai trouvée dans une boîte, après. Je sais pas pourquoi je l’ai prise. Mais j’la lâche pas.”
6. Trois morceaux de parchemin pliés ensemble
— Une maxime griffonnée : “Ceux qui ne veulent pas se salir les mains n’ont pas à juger ceux qui tombent.”
— Un mot de Gideon : “T’as encore paumé ton sens de l’orientation ? Suis le bordel. C’est sûrement toi.”
— Une vieille blague de salle commune, illisible, mais il la connaît par cœur.
— Un mot de Gideon : “T’as encore paumé ton sens de l’orientation ? Suis le bordel. C’est sûrement toi.”
— Une vieille blague de salle commune, illisible, mais il la connaît par cœur.
7. Un bouchon de bouteille de Bièraubeurre, avec une entaille
“Soirée de victoire. On l’a pas méritée. On l’a prise quand même.”
8. Une photo minuscule, pliée huit fois
“Nous trois. Avant que la guerre rentre chez nous. Molly sourit, Gideon me pousse, j’essaie de pas rire. J’échoue.”
9. Une clé rouillée, sans serrure connue
“Je l’ai. C’est déjà ça. Parfois c’est suffisant.”
10. Un mouchoir ensanglanté, replié proprement
“Ce soir-là, j’ai dit que c’était rien.
C’était faux. Mais j’avais pas le temps.”
C’était faux. Mais j’avais pas le temps.”
— F.