C’est pas un testament. Pas une déclaration. Juste au cas où. Un soir de trop. Une pensée qui tournait dans ma tête — alors j’la laisse ici. Dee. Lee. C’est comme ça que je vous appelle. Pas “mon frère”, pas “ma sœur”. Trop solennel. Trop raide. Trop tout. Et moi j’sais pas faire ça. Alors c’est Dee. C’est Lee. Ça claque. Ça vit. Ça tient dans la bouche sans trembler. Quand je dis Didi, c’est que j'te retiens, Gideon. Que j’essaie de te rassurer avec un mot plus petit que moi. Et Mim… c’est toi, Molly. Pas la mère, pas la râleuse — juste toi. Celle qui pose des mains chaudes sur mon front brûlant. Cap’tain Coincé. Agent Charmant. Miss Pétard. Sainte-Râlerie. C’est mes masques, mes blagues, mes façons de dire : Je vous vois. Je vous entends. Je vous aime — version Fabian. Mais si un jour je dis Gingko. Ou Moss. Alors là, rigolez pas. C’est pas un surnom. C’est un ordre silencieux. Faites-moi confiance. Et dégagez. Griff. Rootie. Pas des surnoms. Des ancres. Toi, Dee, t’es Griff. Pas pour le blason. Pour le courage. Celui qui m’tient debout quand j’voudrais juste m’écrouler. Et toi, Lee, t’es Rootie. Parce que t’es le lien. La base. Celle qui m'fait revenir à la maison, même quand tout part en vrille. Et parfois … parfois j’arrive même pas à dire ça. Alors je balance Giddy. Mimsy. Et si ça sort, c’est que je suis au bord. Que j’ai plus rien pour tenir. C’est que j’ai besoin de vous. Sans vous demander. J’vous aime. Comme un sale môme qui sait pas le dire autrement. Alors je laisse ça là.

— F.